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Santa Maria, 

Madre tenera e forte, 

nostra compagna di viaggio sulle strade della vita, 

ogni volta che contempliamo 

le cose grandi che l'Onnipotente ha fatto in te, 

proviamo una così viva malinconia 

per le nostre lentezze, 

che sentiamo il bisogno di allungare il passo 

per camminarti vicino. 

Asseconda, pertanto, il nostro desiderio di prenderti per mano, 

e accelera le nostre cadenze di camminatori un po' stanchi. 

Divenuti anche noi pellegrini nella fede, 

non solo cercheremo il volto del Signore, 

ma, contemplandoti quale icona della sollecitudine umana 

verso coloro che si trovano nel bisogno, 

raggiungeremo in fretta la "città" 

recandole gli stessi frutti di gioia 

che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana. 

 
 

Maria, donna feriale 
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Chi sa quante volte l'ho letta senza provare emozioni, L'altra sera, però, 

quella frase del Concilio, riportata sotto un'immagine della Madonna, mi è 

parsa così audace, che sono andato alla fonte per controllarne l'autenticità. 

Proprio così. Al quarto paragrafo del decreto del Conci1io Vaticano II 

sull'Apostolato dei Laici c'è scritto testualmente: «Maria viveva sulla terra 

una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro». Intanto, 

Maria viveva sulla terra. Non sulle nuvole. I suoi pensieri non erano campati 

in aria. I suoi gesti avevano come soggiorno obbligato i perimetri delle cose 

concrete. Anche se l’estasi era l’esperienza a cui Dio spesso la chiamava, 

non si sentiva dispensata dalla fatica di stare con i piedi per terra. Lontana 

dalle astrattezze dei visionari, come dalle evasioni degli scontenti o dalle 

fughe degli illusionisti, conservava caparbiamente il domicilio nel terribile 

quotidiano. Ma c'è di più: Viveva una vita comune a tutti. Simile, cioè, alla 

vita della vicina di casa. Beveva l'acqua dello stesso pozzo. Pestava il grano 

nello stesso mortaio. Si sedeva al fresco dello stesso cortile. Anche lei 

arrivava stanca alla sera, dopo una giornata di lavoro. Anche a lei un giorno 

le dissero: «Maria, ti stai facendo i capelli bianchi». Si specchiò, allora, alla 

fontana e provò anche lei la struggente nostalgia di tutte le donne, quando 

si accorgono che la giovinezza sta sfiorendo. Le sorprese, però, non sono 

finite, perché venire a sapere che la vita di Maria fu piena di sollecitudini 

familiari e di lavoro come la nostra, ci rende questa creatura così inquilina 

con le fatiche umane, da farci sospettare che la nostra penosa ferialità non 

debba essere poi così banale come noi pensiamo. Sì, anche lei ha avuto i 

suoi problemi di salute, di economia, di rapporti, di adattamento. Chi sa 

quante volte è tornata dal lavatoio col mal di capo, o sovrappensiero perché 

Giuseppe da più giorni in bottega non aveva molto lavoro. Chi sa a quante 

porte ha bussato chiedendo qualche giornata di lavoro per il suo Gesù, 

nella stagione dei frantoi. Chi sa quanti meriggi ha malinconicamente 

consumato a rivoltare il pastrano già logoro di Giuseppe, e ricavarne un 

mantello perché suo figlio non sfigurasse tra i compagni di Nazaret. Come 

tutte le mogli, avrà avuto anche lei dei momenti di crisi nel rapporto con 

suo marito, del quale, taciturno com' era, non sempre avrà capito i silenzi. 
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Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e speranze, nelle pieghe 

tumultuose dell'adolescenza di suo figlio. Come tutte le donne, ha provato 

pure lei la sofferenza di non sentirsi compresa, neppure dai due amori più 

grandi che avesse sulla terra. E avrà temuto di deluderli. O di non essere 

all'altezza del ruolo. E, dopo aver stemperato nelle lacrime il travaglio di 

una solitudine immensa, avrà ritrovato finalmente nella preghiera, fatta 

insieme, il gaudio di una comunione sovrumana. Santa Maria, donna 

feriale, forse tu sola puoi capire che questa nostra follia di ricondurti entro 

i confini dell'esperienza terra terra, che noi pure viviamo, non è il segno di 

mode dissacratorie. Se per un attimo osiamo toglierti l'aureola, è perché 

vogliamo vedere quanto sei bella a capo scoperto. Se spegniamo i riflettori 

puntati su di te, è perché ci sembra di misurare meglio l'onnipotenza di 

Dio, che dietro le ombre della tua carne ha nascosto le sorgenti della luce. 

Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di alto mare. Ma se ti 

costringiamo a veleggiare sotto costa, non è perché vogliamo ridurti ai 

livelli del nostro piccolo cabotaggio. È perché, vedendoti così vicina alle 

spiagge del nostro scoraggiamento, ci possa afferrare la coscienza di 

essere chiamati pure noi ad avventurarci, come te, negli oceani della 

libertà. Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che il capitolo 

più fecondo della teologia non è quello che ti pone all'interno della Bibbia 

o della patristica, della spiritualità o della liturgia, dei dogmi o dell'arte. Ma 

è quello che ti colloca all'interno della casa di Nazaret, dove tra pentole e 

telai, tra lacrime e preghiere, tra gomitoli di lana e rotoli della Scrittura, hai 

sperimentato, in tutto lo spessore della tua naturale femminilità, gioie 

senza malizia, amarezze senza disperazioni, partenze senza ritorni. Santa 

Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie dell'epopea, e insegnaci a 

considerare la vita quotidiana come il cantiere dove si costruisce la storia 

della salvezza. Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possiamo 

sperimentare come te l'abbandono alla volontà di Dio nelle pieghe 

prosaiche del tempo e nelle agonie lente delle ore. E torna a camminare 

discretamente con noi, o creatura straordinaria innamorata di normalità, 

che prima di essere incoronata Regina del cielo hai ingoiato la polvere della 

nostra povera terra. 
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Preghiera 
  

Santa Maria, Vergine della sera, Madre dell'ora  

in cui si fa ritorno a casa, 

e si assapora la gioia di sentirsi accolti da qualcuno, 

e si vive la letizia indicibile di sedersi a cena con gli altri, 

facci il regalo della comunione. 

Te lo chiediamo per la nostra Chiesa, 

che non sembra estranea neanch'essa 

alle lusinghe della frammentazione, 

del parrocchialismo, 

e della chiusura nei perimetri segnati  

dall'ombra del campanile. 

Te lo chiediamo per la nostra città, 

che spesso lo spirito di parte riduce così tanto 

a terra contesa, 

che a volte sembra diventata terra di nessuno. 

Te lo chiediamo per le nostre famiglie, 

perché il dialogo, l'amore crocifisso, 

e la fruizione serena degli affetti domestici, 

le rendano luogo privilegiato di crescita cristiana e civile. 

Te lo chiediamo per tutti noi, 

perché, lontani dalle scomuniche dell'egoismo e dell'isolamento, 

possiamo stare sempre dalla parte della vita, 

là dove essa nasce, cresce e muore. 

Te lo chiediamo per il mondo intero, 

perché la solidarietà tra i popoli 

non sia vissuta più come uno dei tanti impegni morali, 

ma venga riscoperta come l'unico imperativo etico 

su cui fondare l'umana convivenza. 

E i poveri possano assidersi, con pari dignità, 

alla mensa di tutti. 

E la pace diventi traguardo dei nostri impegni quotidiani. 
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Maria, donna accogliente 

 

La frase si trova in un testo del 

Concilio, ed è splendida per dottrina e 

concisione, Dice che, all'annuncio 

dell'angelo, Maria Vergine «accolse nel 

cuore e nel corpo il Verbo di Dio». Nel 

cuore e nel corpo. Fu, cioè, discepola 

e madre del Verbo. Discepola, perché 

si mise in ascolto della Parola, e la 

conservò per sempre nel cuore. 

Madre, perché offrì  

il suo grembo alla Parola, e la custodì 

per nove mesi nello scrigno del corpo. 

Sant'Agostino osa dire che Maria fu più 

grande per aver accolto la Parola nel 

cuore, che per averla accolta nel 

grembo. Forse, per capire fino in 

fondo la bellezza di questa verità, il 

vocabolario non basta. Bisogna 

ricorrere alle espressioni visive. E allora non c'è di meglio che rifarsi a una 

celebre icona orientale, che raffigura Maria col divin Figlio Gesù in scritto 

sul petto. È indicata come la Madonna del segno, ma potrebbe essere 

chiamata la Madonna dell'accoglienza, perché con gli avambracci levati in 

alto, in atteggiamento di offertorio o di resa, essa appare il simbolo vivo 

della più gratuita ospitalità.   

Accolse nel cuore.  Fece largo, cioè, nei suoi pensieri ai pensieri di Dio; ma 

non si sentì per questo ridotta al silenzio. Offrì volentieri il terreno vergine 

del suo spirito alla germinazione del Verbo; ma non si considerò espropriata 

di nulla. Gli cedette con gioia il suolo più inviolabile della sua vita interiore, 

ma senza dover ridurre gli spazi della sua libertà. Diede stabile alloggio al 

Signore nelle stanze più segrete della sua anima; ma non ne sentì la 

presenza come violazione di domicilio. Accolse nel corpo.  
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Sentì, cioè, il peso fisico di un altro essere che prendeva dimora nel suo 

grembo di madre. Adattò, quindi, i suoi ritmi a quelli dell'ospite. Modificò 

le sue abitudini, in funzione di un compito che non le alleggeriva certo la 

vita. Consacrò i suoi giorni alla gestazione di una creatura che non le 

avrebbe risparmiato preoccupazioni e fastidi. E poiché il frutto benedetto 

del seno suo era il Verbo di Dio che si incarnava per la salvezza 

dell'umanità, capì di aver contratto con tutti i figli di Eva un debito di 

accoglienza che avrebbe pagato con cambiali di lacrime. Accolse nel cuore 

e nel corpo il Verbo di Dio. Quella ospitalità fondamentale la dice lunga 

sullo stile di Maria, delle cui mille altre accoglienze il Vangelo non parla, ma 

che non ci è difficile intuire. Nessuno fu mai respinto da lei. E tutti trovarono 

riparo sotto la sua ombra. Dalle vicine di casa alle antiche compagne di 

Nazaret. Dai parenti di Giuseppe agli amici di gioventù di suo figlio. Dai 

poveri della contrada ai pellegrini di passaggio. Da Pietro in lacrime dopo il 

tradimento a Giuda che forse quella notte non riuscì a trovarla in casa. 

Santa Maria, donna accogliente, aiutaci ad accogliere la Parola nell'intimo 

del cuore. A capire, cioè, come hai saputo fare tu, le irruzioni di Dio nella 

nostra vita. Egli non bussa alla porta per intimarci lo sfratto, ma per 

riempire di luce la nostra solitudine. Non entra in casa per metterci le 

manette, ma per restituirci il gusto della vera libertà. Lo sappiamo: è la 

paura del nuovo a renderci spesso inospitali nei confronti del Signore che 

viene. I cambiamenti ci danno fastidio. E siccome lui scombina sempre i 

nostri pensieri, mette in discussione i nostri programmi e manda in crisi le 

nostre certezze, ogni volta che sentiamo i suoi passi, evitiamo di 

incontrarlo, nascondendo ci dietro la siepe, come Adamo tra gli alberi 

dell'Eden. Facci comprendere che Dio, se ci guasta i progetti, non ci rovina 

la festa; se disturba i nostri sonni, non ci toglie la pace. E una volta che 

l'avremo accolto nel cuore, anche il nostro corpo brillerà della sua luce. 

Santa Maria, donna accogliente, rendici capaci di gesti ospitali verso i 

fratelli. Sperimentiamo tempi difficili, in cui il pericolo di essere defraudati 

dalla cattiveria della gente ci fa vivere tra porte blindate e sistemi di 

sicurezza. Non ci fidiamo più l'uno dell'altro. Vediamo agguati dappertutto. 

Il sospetto è divenuto organico nei rapporti col prossimo. Il terrore di 
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essere ingannati ha preso il sopravvento sugli istinti di solidarietà che pure 

ci portiamo dentro. E il cuore se ne va a pezzi dietro i cancelli dei nostri 

recinti. Disperdi, ti preghiamo, le nostre diffidenze. Facci uscire dalla trincea 

degli egoismi corporativi. Sfascia le cinture delle leghe. Allenta le nostre 

ermetiche chiusure nei confronti di chi è diverso da noi. Abbatti le nostre 

frontiere: le frontiere culturali, prima di quelle geografiche. Queste ultime 

cedono ormai sotto l'urto dei popoli" altri", ma le prime restano 

tenacemente impermeabili. Visto allora che siamo costretti ad accogliere 

gli stranieri nel corpo della nostra terra, aiutaci perché possiamo accoglierli 

anche nel cuore della nostra civiltà. Santa Maria, donna accogliente, 

ostensorio del corpo di Gesù deposto dalla croce, accoglici sulle tue 

ginocchia quando avremo reso lo spirito anche noi. Dona alla nostra morte 

la quiete fiduciosa di chi poggia il capo sulla spalla della madre e si 

addormenta sereno. Tienici per un poco sul tuo grembo, così come ci hai 

tenuti nel cuore per tutta la vita. Compi su di noi i rituali delle ultime 

purificazioni. E portaci, finalmente, sulle tue braccia davanti all'Eterno. 

Perché solo se saremo presentati da te, sacramento della tenerezza, 

potremo trovare pietà. 

 

Preghiera 

  

Santa Maria, Vergine del meriggio, 

donaci l'ebbrezza della luce. 

Stiamo fin troppo sperimentando 

lo spegnersi delle nostre lanterne, 

e il declinare delle ideologie di potenza, 

e l'allungarsi delle ombre crepuscolari 

sugli angusti sentieri della terra, 

per non sentire la nostalgia del sole meridiano. 

Strappaci dalla desolazione dello smarrimento 

e ispiraci l'umiltà della ricerca. 

Abbevera la nostra arsura di grazia nel cavo della tua mano. 
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Riportaci alla fede 

che un'altra Madre, povera e buona come te, 

ci ha trasmesso quando eravamo bambini, 

e che forse un giorno abbiamo in parte svenduto 

per una miserabile porzione di lenticchie. 

Tu, mendicante dello Spirito, 

riempi le nostre anfore di olio 

destinato a bruciare dinanzi a Dio: 

ne abbiamo già fatto ardere troppo 

davanti agli idoli del deserto. 

Facci capaci di abbandoni sovrumani in Lui. 

Tempera le nostre superbie carnali. 

Fa' che la luce della fede, 

anche quando assume accenti di denuncia profetica, 

non ci renda arroganti o presuntuosi, 

ma ci doni il gaudio della tolleranza e della comprensione. 

Soprattutto, però, liberaci dalla tragedia 

che il nostro credere in Dio 

rimanga estraneo alle scelte concrete di ogni momento 

sia pubbliche che private, 

e corra il rischio di non diventare mai carne e sangue 

sull'altare della ferialità. 

  
Maria, donna coraggiosa 

 

Sarà stato effetto di quel «non 

temere» pronunciato dall'angelo 

dell'annunciazione. Certo è che, da 

quel momento, Maria ha affrontato 

la vita con una incredibile forza 

d'animo, ed è divenuta il simbolo 

delle "madri-coraggio" di tutti i 

tempi. È chiaro: ha avuto a che fare 



10 
 

anche lei con la paura. Paura di non essere capita. Paura per la cattiveria 

degli uomini. Paura di non farcela. Paura per la salute di Giuseppe. Paura 

per la sorte di Gesù. Paura di rimanere sola... Quante paure! Se ancora 

non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla "Madonna della 

paura". Nelle sue navate ci rifugeremmo un po' tutti. Perché tutti, come 

Maria, siamo attraversati da quell'umanissimo sentimento che è il segno 

più chiaro del nostro limite. Paura 

del domani. Paura che possa finire 

all'improvviso un amore coltivato 

tanti anni. Paura per il figlio che non 

trova lavoro e ha già superato la 

trentina. Paura per la sorte della più 

piccola di casa che si ritira sempre 

dopo mezzanotte, anche d'inverno, 

e non le si può dire niente perché risponde male. Paura per la salute che 

declina. Paura della vecchiaia. Paura della notte. Paura della morte... 

Ebbene, nel santuario eretto alla "Madonna della paura", davanti a lei 

divenuta la "Madonna della fiducia", ciascuno di noi ritroverebbe la forza 

per andare avanti, riscoprendo i versetti di un salmo che Maria avrà 

mormorato chi sa quante volte: «Pur se andassi per valle oscura, non avrò 

a temere alcun male, perché sempre mi sei vicino... lungo tutto il migrare 

dei giorni». Madonna della paura, dunque. Ma non della rassegnazione. 

Perché lei non si è mai lasciate cadere le braccia nel segno del cedimento, 

né le ha mai alzate nel gesto della resa. Una volta sola si è arresa: quando 

ha pronunciato il fiat e si è consegnata prigioniera al suo Signore. Da allora 

ha sempre reagito con incredibile determinazione, andando controcorrente 

e superando inaudite difficoltà che avrebbero stroncato le gambe a tutti. 

Dal disagio del parto nella clinica di una stalla all'espatrio forzato per 

sfuggire alla persecuzione di Erode. Dai giorni amari dell'asilo politico in 

Egitto alla presa d'atto della profezia di Simeone greve di cruenti presagi. 

Dai sacrifici di una vita grama nei trent'anni del silenzio all'amarezza del 

giorno in cui si chiuse per sempre la bottega del "falegname" profumata di 

vernici e di ricordi. Dalle strette al cuore che le procuravano certe notizie 
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che circolavano sul conto di suo figlio al momento del Calvario quando, 

sfidando la violenza dei soldati e lo sghignazzo della plebe, si piantò 

coraggiosamente sotto la croce. Una prova difficile, la sua. Contrassegnata, 

come per il figlio morente, dal silenzio di Dio. Una prova senza scenografie 

e senza sconti sui prezzi della sofferenza, che rende ragione di 

quell'antifona che risuona nella liturgia del Venerdì santo: «O voi tutti che 

passate per via, fermatevi e vedete se c'è un dolore simile al mio». Santa 

Maria, donna coraggiosa, alcuni anni fa in una celebre omelia pronunciata 

a Zapopan nel Messico, Giovanni Paolo II ha scolpito il monumento più 

bello che il magistero della Chiesa abbia mai elevato alla tua umana 

fierezza, quando disse che tu ti presenti come modello «per coloro che non 

accettano passivamente le avverse circostanze della vita personale e 

sociale, né sono vittime della alienazione». Dunque, tu non ti sei rassegnata 

a subire l'esistenza. Hai combattuto. Hai affrontato gli ostacoli a viso 

aperto. Hai reagito di fronte alle difficoltà personali e ti sei ribellata dinanzi 

alle ingiustizie sociali del tuo tempo. Non sei stata, cioè, quella donna tutta 

casa e chiesa che certe immagini devozionali vorrebbero farci passare. Sei 

scesa sulla strada e ne hai affrontato i pericoli, con la consapevolezza che 

i tuoi privilegi di Madre di Dio non ti avrebbero offerto isole pedonali capaci 

di preservarti dal traffico violento della vita. Perciò, Santa Maria, donna 

coraggiosa, tu che nelle tre ore di agonia sotto la croce hai assorbito come 

una spugna le afflizioni di tutte le madri della terra, prestaci un po' della 

tua fortezza. Nel nome di Dio, vendicatore dei poveri, alimenta i moti di 

ribellione di chi si vede calpestato nella sua dignità.   

Alleggerisci le pene di tutte le vittime dei soprusi. E conforta il pianto 

nascosto di tante donne che, nell'intimità della casa, vengono 

sistematicamente oppresse dalla prepotenza del maschio. Ma ispira anche 

la protesta delle madri lacerate negli affetti dai sistemi di forza e dalle 

ideologie di potere. Tu, simbolo delle donne irriducibili alla logica della 

violenza, guida i passi delle "madri-coraggio" perché scuotano l'omertà di 

tanti complici silenzi. Scendi in tutte le "piazze di maggio" del mondo per 

confortare coloro che piangono i figli desaparecidos.    
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E quando suona la diana di guerra, convoca tutte le figlie di Eva perché si 

mettano sulla porta di casa e impediscano ai loro uomini di uscire, armati 

come Caino, ad ammazzare il fratello.  Santa Maria, donna coraggiosa, tu 

che sul Calvario, pur senza morire hai conquistato la palma del martirio, 

rincuoraci col tuo esempio a non lasciarci abbattere dalle avversità. Aiutaci 

a portare il fardello delle tribolazioni quotidiane, non con l'anima dei 

disperati, ma con la serenità di chi sa di essere custodito nel cavo della 

mano di Dio. E se ci sfiora la tentazione di farla finita perché non ce la 

facciamo più, mettiti accanto a noi. Siediti sui nostri sconsolati marciapiedi. 

Ripetici parole di speranza. E allora, confortati dal tuo respiro, ti 

invocheremo con la preghiera più antica che sia stata scritta in tuo onore: 

«Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di Dio; non 

disprezzare le suppliche di noi che siamo nella prova, e liberaci da ogni 

pericolo, o Vergine gloriosa e benedetta». Così sia. 

  

 

Canto AVE MARIA di Fabrizio De André (da “La buona novella”) 
  

E te ne vai 

Maria tra l'altra gente 

che si raccoglie   

intorno al tuo passare 

siepe di sguardi   

che non fanno male 

nella stagione di essere madre. 
 

Sai che fra un'ora forse piangerai 

poi la tua mano nasconderà  

un sorriso gioia e dolore   

hanno il confine incerto 

nella stagione che illumina il viso. 
 

Ave Maria adesso che sei donna 

ave alle donne come te, Maria  

 

femmine un giorno   

per un nuovo amore 

povero o ricco, umile o Messia. 

Femmine un giorno e poi   

madri per sempre 

nella stagione che stagioni   

non sente.   


