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Santa Maria,
Madre tenera e forte,
nostra compagna di viaggio sulle strade della vita,
ogni volta che contempliamo
le cose grandi che 'Onnipotente ha fatto in te,
proviamo una cosi viva malinconia
per le nostre lentezze,
che sentiamo il bisogno di allungare il passo
per camminarti vicino.

Asseconda, pertanto, il nostro desiderio di prenderti per mano,
e accelera le nostre cadenze di camminatori un po' stanchi.
Divenuti anche noi pellegrini nella fede,
non solo cercheremo il volto del Signore,
ma, contemplandoti guale icona della sollecitudine umana
verso coloro che si trovano nel bisogno,
raggiungeremo in fretta la "citta"”
recandole gli stessi frutti di gioia
che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana.

Maria, donna feriale




Chi sa quante volte I'ho letta senza provare emozioni, L'altra sera, pero,
quella frase del Concilio, riportata sotto un'immagine della Madonna, mi €
parsa cosi audace, che sono andato alla fonte per controllarne I'autenticita.
Proprio cosi. Al quarto paragrafo del decreto del Concilio Vaticano II
sull'Apostolato dei Laici c'e scritto testualmente: «Maria viveva sulla terra
una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro». Intanto,
Maria viveva sulla terra. Non sulle nuvole. I suoi pensieri non erano campati
in aria. I suoi gesti avevano come soggiorno obbligato i perimetri delle cose
concrete. Anche se l'estasi era |'esperienza a cui Dio spesso la chiamava,
non si sentiva dispensata dalla fatica di stare con i piedi per terra. Lontana
dalle astrattezze dei visionari, come dalle evasioni degli scontenti o dalle
fughe degli illusionisti, conservava caparbiamente il domicilio nel terribile
quotidiano. Ma c'e di piu: Viveva una vita comune a tutti. Simile, ciog, alla
vita della vicina di casa. Beveva l'acqua dello stesso pozzo. Pestava il grano
nello stesso mortaio. Si sedeva al fresco dello stesso cortile. Anche lei
arrivava stanca alla sera, dopo una giornata di lavoro. Anche a lei un giorno
le dissero: «Maria, ti stai facendo i capelli bianchi». Si specchio, allora, alla
fontana e provo anche lei la struggente nostalgia di tutte le donne, quando
si accorgono che la giovinezza sta sfiorendo. Le sorprese, per0o, hon sono
finite, perché venire a sapere che la vita di Maria fu piena di sollecitudini
familiari e di lavoro come la nostra, ci rende questa creatura cosi inquilina
con le fatiche umane, da farci sospettare che la nostra penosa ferialita non
debba essere poi cosi banale come noi pensiamo. Si, anche lei ha avuto i
suoi problemi di salute, di economia, di rapporti, di adattamento. Chi sa
quante volte e tornata dal lavatoio col mal di capo, o sovrappensiero perché
Giuseppe da piu giorni in bottega non aveva molto lavoro. Chi sa a quante
porte ha bussato chiedendo qualche giornata di lavoro per il suo Gesu,
nella stagione dei frantoi. Chi sa quanti meriggi ha malinconicamente
consumato a rivoltare il pastrano gia logoro di Giuseppe, e ricavarne un
mantello perché suo figlio non sfigurasse tra i compagni di Nazaret. Come
tutte le mogli, avra avuto anche lei dei momenti di crisi nel rapporto con
suo marito, del quale, taciturno com' era, non sempre avra capito i silenzi.
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Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e speranze, nelle pieghe
tumultuose dell'adolescenza di suo figlio. Come tutte le donne, ha provato
pure lei la sofferenza di non sentirsi compresa, neppure dai due amori piu
grandi che avesse sulla terra. E avra temuto di deluderli. O di non essere
all'altezza del ruolo. E, dopo aver stemperato nelle lacrime il travaglio di
una solitudine immensa, avra ritrovato finalmente nella preghiera, fatta
insieme, il gaudio di una comunione sovrumana. Santa Maria, donna
feriale, forse tu sola puoi capire che questa nostra follia di ricondurti entro
i confini dell'esperienza terra terra, che noi pure viviamo, non ¢ il segno di
mode dissacratorie. Se per un attimo osiamo toglierti I'aureola, € perché
vogliamo vedere quanto sei bella a capo scoperto. Se spegniamo i riflettori
puntati su di te, € perché ci sembra di misurare meglio I'onnipotenza di
Dio, che dietro le ombre della tua carne ha nascosto le sorgenti della luce.
Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di alto mare. Ma se ti
costringiamo a veleggiare sotto costa, non & perché vogliamo ridurti ai
livelli del nostro piccolo cabotaggio. E perché, vedendoti cosi vicina alle
spiagge del nostro scoraggiamento, ci possa afferrare la coscienza di
essere chiamati pure noi ad avventurarci, come te, negli oceani della
liberta. Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che il capitolo
piu fecondo della teologia non € quello che ti pone all'interno della Bibbia
o della patristica, della spiritualita o della liturgia, dei dogmi o dell'arte. Ma
e quello che ti colloca all'interno della casa di Nazaret, dove tra pentole e
telai, tra lacrime e preghiere, tra gomitoli di lana e rotoli della Scrittura, hai
sperimentato, in tutto lo spessore della tua naturale femminilita, gioie
senza malizia, amarezze senza disperazioni, partenze senza ritorni. Santa
Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie dell'epopea, e insegnaci a
considerare la vita quotidiana come il cantiere dove si costruisce la storia
della salvezza. Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possiamo
sperimentare come te l'abbandono alla volonta di Dio nelle pieghe
prosaiche del tempo e nelle agonie lente delle ore. E torna a camminare
discretamente con noi, o creatura straordinaria innamorata di normalita,
che prima di essere incoronata Regina del cielo hai ingoiato la polvere della
nostra povera terra.



Preghiera

Santa Maria, Vergine della sera, Madre dell'ora
in cui si fa ritorno a casa,
e si assapora la gioia di sentirsi accolti da qualcuno,
e si vive la letizia indicibile di sedersi a cena con gli altri,
facci il regalo della comunione.
Te lo chiediamo per la nostra Chiesa,
che non sembra estranea neanch'essa
alle lusinghe della frammentazione,
del parrocchialismo,
e della chiusura nei perimetri segnati
dall'ombra del campanile.
Te lo chiediamo per la nostra citta,
che spesso lo spirito di parte riduce cosi tanto
a terra contesa,
che a volte sembra diventata terra di nessuno.
Te lo chiediamo per le nostre famiglie,
perché il dialogo, I'amore crocifisso,
e la fruizione serena degli affetti domestici,
le rendano luogo privilegiato di crescita cristiana e civile.
Te lo chiediamo per tutti noi,
perché, lontani dalle scomuniche dell'egoismo e dell'isolamento,
possiamo stare sempre dalla parte della vita,
la dove essa nasce, cresce e muore.
Te lo chiediamo per il mondo intero,
perché la solidarieta tra i popoli
non sia vissuta piu come uno dei tanti impegni morali,
ma venga riscoperta come l'unico imperativo etico
su cui fondare I'umana convivenza.
E i poveri possano assidersi, con pari dignita,
alla mensa di tutti.
E la pace diventi traguardo dei nostri impegni quotidiani.



Maria, donna accogliente

La frase si trova in un testo del
1| Concilio, ed & splendida per dottrina e
concisione, Dice che, all'annuncio
dell'angelo, Maria Vergine «accolse nel
| cuore e nel corpo il Verbo di Dio». Nel
cuore e nel corpo. Fu, ciog, discepola
| e madre del Verbo. Discepola, perché
. si mise in ascolto della Parola, e la
conservO per sempre nel cuore.
Madre, perché offri

il suo grembo alla Parola, e la custodi
| per nove mesi nello scrigno del corpo.
. Sant'Agostino osa dire che Maria fu piu
| grande per aver accolto la Parola nel
| cuore, che per averla accolta nel
. grembo. Forse, per capire fino in
/ fondo la bellezza di questa verita, il
| - e e | vocabolario non basta. Bisogna
ricorrere alle espressioni visive. E allora non c'e di meglio che rifarsi a una
celebre icona orientale, che raffigura Maria col divin Figlio Gesu in scritto
sul petto. E indicata come la Madonna del segno, ma potrebbe essere
chiamata la Madonna dell'accoglienza, perché con gli avambracci levati in
alto, in atteggiamento di offertorio o di resa, essa appare il simbolo vivo
della piu gratuita ospitalita.

Accolse nel cuore. Fece largo, ciog, nei suoi pensieri ai pensieri di Dio; ma
non si senti per questo ridotta al silenzio. Offri volentieri il terreno vergine
del suo spirito alla germinazione del Verbo; ma non si considero espropriata
di nulla. Gli cedette con gioia il suolo piu inviolabile della sua vita interiore,
ma senza dover ridurre gli spazi della sua liberta. Diede stabile alloggio al
Signore nelle stanze piu segrete della sua anima; ma non ne senti la
presenza come violazione di domicilio. Accolse nel corpo.
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Senti, ciog, il peso fisico di un altro essere che prendeva dimora nel suo
grembo di madre. Adatto, quindi, i suoi ritmi a quelli dell'ospite. Modifico
le sue abitudini, in funzione di un compito che non le alleggeriva certo la
vita. Consacro i suoi giorni alla gestazione di una creatura che non le
avrebbe risparmiato preoccupazioni e fastidi. E poiché il frutto benedetto
del seno suo era il Verbo di Dio che si incarnava per la salvezza
dell'umanita, capi di aver contratto con tutti i figli di Eva un debito di
accoglienza che avrebbe pagato con cambiali di lacrime. Accolse nel cuore
e nel corpo il Verbo di Dio. Quella ospitalita fondamentale la dice lunga
sullo stile di Maria, delle cui mille altre accoglienze il Vangelo non parla, ma
che non ci e difficile intuire. Nessuno fu mai respinto da lei. E tutti trovarono
riparo sotto la sua ombra. Dalle vicine di casa alle antiche compagne di
Nazaret. Dai parenti di Giuseppe agli amici di gioventu di suo figlio. Dai
poveri della contrada ai pellegrini di passaggio. Da Pietro in lacrime dopo |l
tradimento a Giuda che forse quella notte non riusci a trovarla in casa.
Santa Maria, donna accogliente, aiutaci ad accogliere la Parola nell'intimo
del cuore. A capire, ciog, come hai saputo fare tu, le irruzioni di Dio nella
nostra vita. Egli non bussa alla porta per intimarci lo sfratto, ma per
riempire di luce la nostra solitudine. Non entra in casa per metterci le
manette, ma per restituirci il gusto della vera liberta. Lo sappiamo: ¢ la
paura del nuovo a renderci spesso inospitali nei confronti del Signore che
viene. I cambiamenti ci danno fastidio. E siccome lui scombina sempre i
nostri pensieri, mette in discussione i nostri programmi € manda in crisi le
nostre certezze, ogni volta che sentiamo i suoi passi, evitiamo di
incontrarlo, nascondendo ci dietro la siepe, come Adamo tra gli alberi
dell'Eden. Facci comprendere che Dio, se ci guasta i progetti, non ci rovina
la festa; se disturba i nostri sonni, non ci toglie la pace. E una volta che
I'avremo accolto nel cuore, anche il nostro corpo brillera della sua luce.
Santa Maria, donna accogliente, rendici capaci di gesti ospitali verso i
fratelli. Sperimentiamo tempi difficili, in cui il pericolo di essere defraudati
dalla cattiveria della gente ci fa vivere tra porte blindate e sistemi di
sicurezza. Non ci fidiamo piu I'uno dell'altro. Vediamo agguati dappertutto.
Il sospetto € divenuto organico nei rapporti col prossimo. Il terrore di

7



essere ingannati ha preso il sopravvento sugli istinti di solidarieta che pure
ci portiamo dentro. E il cuore se ne va a pezzi dietro i cancelli dei nostri
recinti. Disperdi, ti preghiamo, le nostre diffidenze. Facci uscire dalla trincea
degli egoismi corporativi. Sfascia le cinture delle leghe. Allenta le nostre
ermetiche chiusure nei confronti di chi € diverso da noi. Abbatti le nostre
frontiere: le frontiere culturali, prima di quelle geografiche. Queste ultime
cedono ormai sotto l'urto dei popoli" altri", ma le prime restano
tenacemente impermeabili. Visto allora che siamo costretti ad accogliere
gli stranieri nel corpo della nostra terra, aiutaci perché possiamo accoglierli
anche nel cuore della nostra civilta. Santa Maria, donna accogliente,
ostensorio del corpo di Gesu deposto dalla croce, accoglici sulle tue
ginocchia quando avremo reso lo spirito anche noi. Dona alla nostra morte
la quiete fiduciosa di chi poggia il capo sulla spalla della madre e si
addormenta sereno. Tienici per un poco sul tuo grembo, cosi come ci hai
tenuti nel cuore per tutta la vita. Compi su di noi i rituali delle ultime
purificazioni. E portaci, finalmente, sulle tue braccia davanti all'Eterno.
Perché solo se saremo presentati da te, sacramento della tenerezza,
potremo trovare pieta.

Preghiera

Santa Maria, Vergine del meriggio,
donaci I'ebbrezza della luce.
Stiamo fin troppo sperimentando
lo spegnersi delle nostre lanterne,
e il declinare delle ideologie di potenza,
e l'allungarsi delle ombre crepuscolari
sugli angusti sentieri della terra,
per non sentire la nostalgia del sole meridiano.
Strappaci dalla desolazione dello smarrimento
e ispiraci 'umilta della ricerca.
Abbevera la nostra arsura di grazia nel cavo della tua mano.



Riportaci alla fede
che un'altra Madre, povera e buona come te,
ci ha trasmesso quando eravamo bambini,
e che forse un giorno abbiamo in parte svenduto
per una miserabile porzione di lenticchie.
Tu, mendicante dello Spirito,
riempi le nostre anfore di olio
destinato a bruciare dinanzi a Dio:

ne abbiamo gia fatto ardere troppo

davanti agli idoli del deserto.
Facci capaci di abbandoni sovrumani in Lui.
Tempera le nostre superbie carnali.
Fa' che la luce della fede,
anche quando assume accenti di denuncia profetica,
non ci renda arroganti o presuntuosi,
ma ci doni il gaudio della tolleranza e della comprensione.
Soprattutto, pero, liberaci dalla tragedia
che il nostro credere in Dio
rimanga estraneo alle scelte concrete di ogni momento
sia pubbliche che private,
e corra il rischio di non diventare mai carne e sangue
sull'altare della ferialita.

Maria, donna coraggiosa

, Sara stato effetto di quel «non
% =51 temere» pronunciato dall'angelo
) : - \
dell'annunciazione. Certo e che, da
: queI momento, Maria ha affrontato
la vita con una incredibile forza
MADRES»“E_PLAZA )] MAY[] d'animo, ed e divenuta il simbolo
delle "madri-coraggio" di tutti i
tempi. E chiaro: ha avuto a che fare
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anche lei con la paura. Paura di non essere capita. Paura per la cattiveria
degli uomini. Paura di non farcela. Paura per la salute di Giuseppe. Paura
per la sorte di Gesu. Paura di rimanere sola... Quante paure! Se ancora
non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla "Madonna della
paura". Nelle sue navate ci rifugeremmo un po' tutti. Perché tutti, come
Marla Siamo attraversatl da quell’ uman|55|mo sentimento che ¢ |l segno

del domani. Paura che possa finire
all'improvviso un amore coltivato
tanti anni. Paura per il figlio che non
trova lavoro e ha gia superato la |
trentina. Paura per la sorte della piu
piccola di casa che si ritira sempre
dopo mezzanotte, anche d'inverno, \
e non le si puo dire niente perché rlsponde male. Paura per la salute che
declina. Paura della vecchiaia. Paura della notte. Paura della morte...
Ebbene, nel santuario eretto alla "Madonna della paura”, davanti a lei
divenuta la "Madonna della fiducia", ciascuno di noi ritroverebbe la forza
per andare avanti, riscoprendo i versetti di un salmo che Maria avra
mormorato chi sa quante volte: «Pur se andassi per valle oscura, non avro
a temere alcun male, perché sempre mi sei vicino... lungo tutto il migrare
dei giorni». Madonna della paura, dunque. Ma non della rassegnazione.
Perché lei non si € mai lasciate cadere le braccia nel segno del cedimento,
né le ha mai alzate nel gesto della resa. Una volta sola si € arresa: quando
ha pronunciato il fiat e si € consegnata prigioniera al suo Signore. Da allora
ha sempre reagito con incredibile determinazione, andando controcorrente
e superando inaudite difficolta che avrebbero stroncato le gambe a tutti.
Dal disagio del parto nella clinica di una stalla all'espatrio forzato per
sfuggire alla persecuzione di Erode. Dai giorni amari dell'asilo politico in
Egitto alla presa d'atto della profezia di Simeone greve di cruenti presagi.
Dai sacrifici di una vita grama nei trent'anni del silenzio all'amarezza del
giorno in cui si chiuse per sempre la bottega del "falegname" profumata di
vernici e di ricordi. Dalle strette al cuore che le procuravano certe notizie
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che circolavano sul conto di suo figlio al momento del Calvario quando,
sfidando la violenza dei soldati e lo sghignazzo della plebe, si pianto
coraggiosamente sotto la croce. Una prova difficile, la sua. Contrassegnata,
come per il figlio morente, dal silenzio di Dio. Una prova senza scenografie
e senza sconti sui prezzi della sofferenza, che rende ragione di
quell'antifona che risuona nella liturgia del Venerdi santo: «O voi tutti che
passate per via, fermatevi e vedete se c'€ un dolore simile al mio». Santa
Maria, donna coraggiosa, alcuni anni fa in una celebre omelia pronunciata
a Zapopan nel Messico, Giovanni Paolo II ha scolpito il monumento piu
bello che il magistero della Chiesa abbia mai elevato alla tua umana
fierezza, quando disse che tu ti presenti come modello «per coloro che non
accettano passivamente le avverse circostanze della vita personale e
sociale, né sono vittime della alienazione». Dunque, tu non ti sei rassegnata
a subire l'esistenza. Hai combattuto. Hai affrontato gli ostacoli a viso
aperto. Hai reagito di fronte alle difficolta personali e ti sei ribellata dinanzi
alle ingiustizie sociali del tuo tempo. Non sei stata, cioe, quella donna tutta
casa e chiesa che certe immagini devozionali vorrebbero farci passare. Sei
scesa sulla strada e ne hai affrontato i pericoli, con la consapevolezza che
i tuoi privilegi di Madre di Dio non ti avrebbero offerto isole pedonali capaci
di preservarti dal traffico violento della vita. Percio, Santa Maria, donna
coraggiosa, tu che nelle tre ore di agonia sotto la croce hai assorbito come
una spugna le afflizioni di tutte le madri della terra, prestaci un po' della
tua fortezza. Nel nome di Dio, vendicatore dei poveri, alimenta i moti di
ribellione di chi si vede calpestato nella sua dignita.

Alleggerisci le pene di tutte le vittime dei soprusi. E conforta il pianto
nascosto di tante donne che, nell'intimita della casa, vengono
sistematicamente oppresse dalla prepotenza del maschio. Ma ispira anche
la protesta delle madri lacerate negli affetti dai sistemi di forza e dalle
ideologie di potere. Tu, simbolo delle donne irriducibili alla logica della
violenza, guida i passi delle "madri-coraggio" perché scuotano I'omerta di
tanti complici silenzi. Scendi in tutte le "piazze di maggio" del mondo per
confortare coloro che piangono i figli desaparecidos.
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E quando suona la diana di guerra, convoca tutte le figlie di Eva perché si
mettano sulla porta di casa e impediscano ai loro uomini di uscire, armati
come Caino, ad ammazzare il fratello. Santa Maria, donna coraggiosa, tu
che sul Calvario, pur senza morire hai conquistato la palma del martirio,
rincuoraci col tuo esempio a non lasciarci abbattere dalle avversita. Aiutaci
a portare il fardello delle tribolazioni quotidiane, non con l'anima dei
disperati, ma con la serenita di chi sa di essere custodito nel cavo della
mano di Dio. E se ci sfiora la tentazione di farla finita perché non ce la
facciamo piu, mettiti accanto a noi. Siediti sui nostri sconsolati marciapiedi.
Ripetici parole di speranza. E allora, confortati dal tuo respiro, ti
invocheremo con la preghiera piu antica che sia stata scritta in tuo onore:
«Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di Dio; non
disprezzare le suppliche di noi che siamo nella prova, e liberaci da ogni
pericolo, o Vergine gloriosa e benedetta». Cosi sia.

Canto AVE MARIA di Fabrizio De André (da “La buona novella”)

E te ne vai

Maria tra laltra gente

che si raccoglie

intorno al tuo passare

siepe di sguardi

che non fanno male

nella stagione di essere madre.

Sai che fra unora forse piangerai
poi la tua mano nascondera

un sorriso gioia e dolore

hanno il confine incerto

nella stagione che illumina il viso.

femmine un giorno

per un nuovo amore

poVero o ricco, umile o Messia.
Femmine un giorno e poi

madri per sempre
Ave Maria adesso che sei donna nella stagione che stagioni
ave alle donne come te, Maria non sente.
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